“从没想过，再次见面是看着你从冷柜里被抬出来。 ”2026年5月16日，演员任九晗在社交平台写下这句话。 五天后，她悼念的对象——24岁的短剧演员黄子仟，因机车事故离世的消息被媒体证实，冲上网络热搜。
2026年5月11日，一个普通的星期天。 黄子仟在城郊路段骑行他的改装摩托车时发生了意外。 目击者描述，车辆突然失控，连人带车滑出去二十多米。 下午，他被紧急送往医院。
抢救持续了八天。 医院动用了ECMO等设备，神经外科的医生轮番上台。 他的家人和朋友在抢救室外守了八天。 5月19日，医生将家属请进谈话室，三分钟后，黄子仟的妈妈攥着一张刚刚打印出来的死亡证明走了出来，纸张的边角被她捏得发毛。
黄子仟是谁？ 在5月19日之前，这个名字对大多数人来说还很陌生。 他不是顶流明星，在“红果短剧”平台，他只有一千多名粉丝。 如果你爱刷短剧，或许在《重回80，姜还是老的辣》里见过他，他演一个茶馆伙计；或者在《我有吹牛成真系统》里，他演那个走路一瘸一拐的反派表哥。
他毕业于湖北艺术职业学院表演专业，之后像无数怀揣梦想的年轻人一样，扎进了横店影视城。 他的日常是“跑组”、试镜，在数十部短剧里演着或大或小的角色。 合作过的人对他的评价很一致：待人真诚，没架子，拍戏认真。 凌晨三点的片场和堆满剧本的酒店房间，是他社交账号里最常见的画面。
社交账号的另一面，则完全被机车占据。 头盔、公路、引擎声，是他热爱的另一个世界。 今年3月，他曾在一条动态里随手写道：“趁年轻，骨头断了好得快。 ”配图是公路和头盔。 这句话在事故发生后，被无数人重新翻出来，看作是一语成谶。
事故发生后，网络上曾短暂流传过他“嘴唇发黑、早有隐疾”的猜测。 对此，任九晗在评论区直接辟谣：“那是一年前拍戏时的特效化妆效果，他身体一直很好。 ”她简短而肯定地回复了网友的追问：“是，他是因为骑机车出的意外。 ”
他骑的是一辆经过改装的摩托车。 有熟悉情况的朋友透露，车辆的前叉、把手、刹车卡钳都动过。 在机车爱好者的圈子里，改装是追求个性与性能的常见方式，但也伴随着风险。 就在两个月前的2026年3月20日，另一位35岁的机车网红“黄油腻”也在北京进行车辆测评时发生事故离世。
黄子仟的离世，在他深耕的短剧圈子里激起了巨大的涟漪。 一位业内人士回忆，黄子仟是那种“从配角一步步攒出来的演员”，在讲究效率的短剧行业里，他的勤恳敬业留下了不错的口碑。 他还有一部名为《龙君》的短剧尚未播出，如今成了评论区里人们口中的“永远无法填补的空白”。
任九晗的悼文没有写他多有表演天赋，她写的是生活里的他：爱喝冰可乐，总会分一只耳机给朋友，忘词的时候会挠着头傻笑。 她写自己去医院看他，“推你进去的时候，我没敢看门关上”，“我摸你手，还是温的，可皮肤已经发青”。 这些充满私人细节的文字，让一个遥远的悲剧变得具体可感。
他的手机锁屏照片，至今还是他和任九晗在横店片场的合影。 他穿着古装戏服，头发被风吹得有些乱。 他没来得及换掉这张照片。 现在，也没人敢去碰它。
根据公安部门的统计，在摩托车、电动自行车导致的死亡事故中，约80%源于颅脑损伤。 而非法改装车辆，如私自改动排气、制动、车架结构，会直接破坏车辆原厂的安全设计，拉长制动距离，增加失控风险。 一旦发生事故，还可能面临保险公司不予理赔的情况。
黄子仟的故事，是一个关于热爱、梦想与意外风险的故事。 它发生在2026年5月，一个24岁的年轻人身上。 他曾在凌晨三点的长江隧道里骑行，也曾在皖南的盘山路上压弯；他在横店的雨戏里被淋透十七遍，也对着镜头挠头傻笑。 然后，在一个普通的周日午后，一切戛然而止。
嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
